Saskia meraih ponselnya yang nyaris selalu bisu; kotak masuknya hanya berisi nomor Doni. Malam itu, dengan langkah yang pelan dan hati yang berdebar, ia menyusuri kamar mencari handphone lama yang dulu disita Doni. Semua laci dia buka satu per satu dengan hati-hati, napasnya memburu seperti orang yang mencuri waktu.
Akhirnya ia menemukannya, tersembunyi di balik tumpukan baju. Saat dinyalakan, layar menampilkan baterai tersisa 15% — cukup untuk satu atau dua detik yang menentukan. Tangan Saskia gemetar saat menekan tombol, berharap menemukan kabar yang bisa menjadi petunjuk.
Pesan demi pesan ia cek dengan mata yang menegang. Tidak ada pemberitahuan penting, tidak ada alamat, tidak ada jawaban yang menolong. Kekecewaan merayap dingin ke tulang punggungnya. Namun jantungnya serasa tersenta
