Hari berganti hari, namun keadaan tak banyak berubah. Sejak kejadian malam itu, Neva benar-benar menutup diri dari Vartan. Setiap pesan yang dikirimnya hanya centang satu, setiap panggilan yang dilakukan selalu berakhir dengan nada sambung panjang tanpa jawaban. Kadang Vartan mencoba menunggu di depan rumah, tapi Neva selalu berangkat lebih pagi atau pulang larut malam, seolah benar-benar berusaha menghindarinya.
“Neva… kenapa kamu begitu tega?” gumam Vartan suatu pagi ketika kembali gagal menemui wanita itu. Matanya tampak lelah, namun hatinya lebih lelah lagi. Ia menatap layar ponsel yang penuh pesan tak terbaca, berharap suatu hari salah satunya akan dibalas.
Sementara di sisi lain, Neva berusaha menguatkan diri. Setiap kali melihat nama Vartan muncul di layar ponselnya, dadanya berge
