Hari-hari pasca ulang tahun Kiano berlalu dengan riang dan penuh keceriaan. Foto-foto perayaan bertema Dino-Galaksi itu masih sering diputar ulang oleh Kiano di tablet kecilnya. Ia akan tertawa saat melihat dirinya mengenakan jubah dinosaurus dengan helm astronot, dan menunjuk-nunjuk teman-temannya satu per satu.
Namun, suatu sore yang tenang di ruang keluarga, suasana sedikit berbeda. Ayu sedang duduk di sofa, menyulam nama Kiano di atas sapu tangan kecil yang akan diselipkan ke dalam tas sekolah barunya minggu depan. Hendro, dengan kaus santai dan celana pendek, sedang membaca berita di ponselnya sambil sesekali menyeruput kopi hangat.
Kiano duduk menyilangkan kaki di karpet depan televisi. Matanya tak lepas dari layar, menonton acara anak-anak yang memperlihatkan seorang kakak yang se
