Beberapa orang berdiri di dekat mobil merah yang terparkir di pinggir taman yang sepi. Tidak ada yang bicara, mereka cenderung diam karena merasakan ketegangan. Tiga perempuan dan satu laki-laki, kesemuanya sibuk merokok dan mencemari udara taman yang bersih dengan asap tembakau. Sudah terlalu larut untuk anak-anak bermain di taman, hanya ada beberapa pejalan kaki sedang olah raga dan juga para laki-laki bermain catur di saung dengan penerangan lampu jalan.
Tidak banyak yang ada di saung, hanya ada empat laki-laki dengan kopi dalam gelas plastik. Lambat laun taman menjadi semakin sepi saat para pejalan kaki yang sedang berkelilig taman menyudahi olah raga mereka, disusul dua laki-Iaki bangkit dari depan papan catur. Suara mereka terdengar nyaring saat berpamitan. Samar-samar terdengar sua
