Dulu, apartemen yang Bumi tempati memang lengkap tiap sudut rumah, kecuali kamar mandi, dipasang CCTV. Di mana papa dapat memantaunya sesekali. Namun, kini sudah tidak lagi. Semenjak mendekati masa terakhir kuliahnya, papa mulai melonggarkan pengawasan terhadap Bumi--dengan sandi kunci apartemen tetap dirinya ketahui, toh selama ini Bumi memang tidak macam-macam. Rekam jejaknya bersih, prestasi pun tinggi dilihat dari IPK akhir mendekati empat koma nol, belum lagi Bumi telah diterima kerja di salah satu perusahaan besar. Itu yang papanya tahu, termasuk demikian citra Bumi di keluarganya--kecuali di mata Bianca yang sudah melihat banyak hal soal Bumi.
Well, hari itu Bumi disuruh pulang. Papa mengawal Bumi sampai betul-betul tiba di rumah.
Di mana sepanjang jalan papa merutuk tak habis pik
