Para petugas itu pergi satu per satu usai memindahkan barang-barang. Truk mundur perlahan dari halaman, meninggalkan bekas ban di tanah. Abby berdiri di teras, tangannya terulur memberikan uang tip pada pemimpin rombongan. Petugas AC yang terakhir keluar, ia beri tip juga, dengan senyum tipis dan ucapan terima kasih yang dibuat-buat biasa saja.
Dadanya naik turun. Bukan karena lelah mengatur perabotan, tapi karena pertanyaan yang menggeliat di tenggorokan, ingin keluar tapi ia tahan terus. Seratus juta. Angka itu menggema di kepalanya sejak Yulinar pergi dengan mulut komat-kamit dan langkah memburu meninggalkan halaman.
Damian duduk di sofa baru berwarna krem, jaket kulitnya terkulai di lengan. Ia menyandarkan kepala, memejamkan mata sejenak, lalu membukanya lagi, mengamati ruangan yang
