Sebuah mobil berwarna hitam, baru saja masuk ke sebuah halaman rumah lalu parkir di garasinya. Tidak lama, River keluar dari dalam mobil dengan pakaian kerja namun sudah tidak rapi lagi. Wajahnya kusut dan rambutnya berantakan. Nampak sekali kalau kondisinya sedang lelah dan juga tidak bersemangat.
Sebelum masuk ke rumah milik orang tuanya, River mengambil beberapa kantong belanjaan yang disimpan di kursi belakang. Ada beberapa jenis kue serta vitamin untuk ibu dan ayahnya. Rutinitas yang selalu dilakukan hampir setiap minggu jika tidak pergi keluar kota.
“Selamat malam, Ma, Pa.”
Kedatangan River sudah ditunggu oleh Arimbi. Dengan antusias wanita itu menghampiri River. “Selamat malam, Sayang. Mami kira kamu nggak pulang karena sudah hampir jam 10 malam.”
“Aku lembur, makanya telat, Ma.
