"Leli, apa yang kamu lakukan?" tanyaku menatap anakku. Leli hanya acuh sambil mengedikkan kedua bahunya acuh. Aku menatap berang Leli, bisa-bisanya dia mengguyur Adiva dengan air. Namun yang aku tatap tidak bereaksi apa pun. Tanganku menjalar mengusap pipi, tamparan gadis asing tadi sangat sakit.
Aku Imelda, guru bahasa di sekolah di mana kedua anakku menimba ilmu. Hari ini tidak pernah terbayang dalam benakku sekali pun. Mata itu, hidung itu, dan tubuh mungil itu, mengingatkanku saat aku remaja dulu, aku yakin kalau anak bernama Adiva adalah anak kandungku. Yang dengan teganya aku buang di jalanan beberapa tahun silam.
Aku melangkah menuju mobil suamiku yang terparkir tak jauh dari gerbang, suamiku sudah menunggu. Kulirik belakang, Leli membuntutiku. Aku tidak peduli, hatiku sedang ter
