Layla menatap bayi mungil yang baru berusia 50 hari itu dalam gendongannya, tubuh kecilnya terasa begitu hangat dan lembut di pelukannya. Zorion Vassallo, putranya, hidup dalam fasilitas terbaik yang bisa diberikan oleh keluarganya. Sejak lahir, segala sesuatu yang menyangkut dirinya sudah diatur dengan standar tertinggi—mulai dari pengasuh pribadi, dokter spesialis yang rutin memeriksa kesehatannya, hingga perlengkapan bayi yang semuanya berasal dari brand ternama dengan harga selangit. Namun di tengah semua itu, Layla sering kali merasa kehilangan sesuatu. Kehangatan. Kebersamaan. Momen-momen kecil yang seharusnya ia habiskan sebagai seorang ibu, bukan sekadar seseorang yang memeluk bayinya sesekali sebelum menyerahkannya kembali pada para pengasuh. Sore itu, Layla duduk di balkon lanta