"Titip Zero, ya, Mbak. Sebentar, kok. Begitu selesai urusan, kami bakal langsung jemput ke sini."
Ya, Zero, sepupu Kalia. Di mana malam itu rumah ini kedatangan tamu, saudara ibu bertandang, tetapi hanya untuk menitipkan anaknya. Bukan yang pertama, sebelumnya juga pernah seperti ini, tetapi sudah lama kalau tidak salah saat Zero usia tiga tahun. Nah, sekarang bocah itu sudah mau 5 tahun. Bocahnya sedang terlelap, baru dipindah ke kamar Kalia tadi, sekarang tinggal pamitan dan pergi--kedua orang tua itu meninggalkan anaknya di sini.
Ketahuilah, Kalia sempat kode agar ponakannya direbahkan dalam kamar Mbak Dila atau ibu saja, tetapi kode Kalia tidak sampai kepada mereka. Alhasil, beginilah keadaannya sekarang. Kalia bobok sama bocil.
"Kalo kebangun, diusap-usap lagi aja, atau kalau nangi
