Jika gadis itu pulang ke rumah di bawah jam 10 malam, barulah Cinta akan mandi. Namun, bila di atas jam tersebut, Cinta hanya mengganti baju dan langsung tidur begitu lelap.
“Aku nggak bau,” ujar Cinta enggan membuka mata.
“Tetap aja, jorok!” seru Bias sambil mengganti baju dan celananya. “Seharian di luar, tapi pulang-pulang nggak mandi. Paling nggak, hargai aku yang sekarang jadi teman satu kamar dan satu ranjangmu.”
“Ahhh, berisik!” Cinta membuka mata dan langsung bangkit. Kalau sudah begini, 10 bulan lagi sepertinya akan terasa begitu lama. “Buruan keluar, aku mau ganti baju.”
“Mandi Cintaaaa!”
“Aku ngantuk!”
Bias berdecak setelah selesai mengganti bajunya. Ia menghampiri Cinta, berhenti tepat di hadapan gadis itu dan menendang pelan kakinya.
“Mandi.”
Cinta mendongak. “Ngomong,
