Organ dangdut biduan kecamatan berdentum-dentum di rumah Rea, dulu. Bukan Rea yang punya hajat, tetapi tetangga.
Iya, saat Jonathan menikah dan keluarganya mengadakan prosesi ngunduh mantu. Hajatan di pihak perempuan, lalu di pihak lelakinya juga. Yang membuat Rea sebal, sound system-nya diarahkan ke sini.
Hari itu Rea masih patah hati.
Tidak mudah untuk cuci bersih perasaan cinta yang pernah hadir, kan? Apalagi ini cinta pertama Rea.
Dulu, saat-saat Jonathan menikah. Rea tentu di kampung karena dia memang berencana untuk kondangan, untuk menghadapi alih-alih menghindar.
Dan dulu ....
"Re, ayo!"
Rea kondangannya sama ibu.
"Tapi Ibu jangan bahas apa-apa sama mereka, ya? Jangan ngajak gelut juga," mohon Rea.
Ibu mencebikkan bibir bergincunya. "Ini semua gara-gara kamu! Makanya coba
