Lorong mansion malam itu sunyi. Cahaya lampu temaram memantul di lantai marmer yang dingin. Suara detik jam dinding menggema samar di sepanjang lorong, seolah mengiringi langkah kaki waktu yang lambat dan berat.
Alvaro berdiri diam di depan pintu kamarnya. Tubuhnya tegap, tapi matanya sayu, menatap daun pintu yang tertutup seperti seseorang yang kehilangan arah. Jas hitamnya masih melekat rapi, namun kerah kemejanya terbuka, dasi tergantung longgar di lehernya. Wajahnya kusam, seperti telah menempuh perjalanan panjang yang melelahkan, meski ia tidak pernah benar-benar pergi jauh.
Pintu di seberangnya terbuka perlahan.
Arielle muncul dalam balutan gaun tidur tipis warna pucat, rambutnya diikat longgar. Ia tampak terkejut melihat pria itu berdiri diam tanpa suara, tanpa ketukan, tanpa isy
