Semalaman aku gak bisa tidur. Ketika baru tidur, tiba-tiba saja terbangun, lalu tidur lagi, tapi baru saja tidur, tiba-tiba kaget dan terbangun lagi. Terus saja begitu sampai menjelang subuh. Saat akhirnya aku mulai benar-benar tidur, tiba-tiba pintu kamarku diketuk. Aku menatap ke arah jam dinding menunjukkan pukul 6 pagi. Tok tok tok Ketukan pintu kembali terdengar. "Jam segini belum bangun, Dek?" Suara Mbak Ranti terdengar. Juga terdengar suara-suara tetangga rewang. "Udah, Mbak," sahutku sambil menggeliat. Mataku masih begitu mengantuk. Aku berkali-kali menguap. "Kalau udah, buka dong pintunya. Ada teman-temanmu di depan." Teman-teman? Apa mungkin Lila, Naya? Aku turun dari ranjang, sambil menguap berjalan ke arah pintu, membukanya. Mbak Ranti menggelengkan kepala saat bertemu tat