Nakia mengatur jadwal pertemuan untuk Radhi seminggu dua kali. Tujuannya tak lain adalah agar Radhi bisa memantau kondisinya, mendengar keluhan-keluhan yang dirasakannya, serta memperkenalkan suara Radhi pada anak mereka.
Dan malam ini adalah kunjungan pertama Radhi. Dia datang setelah pulang kerja—sempat mampir ke apartemen sebentar untuk mandi dan berganti pakaian—agar penampilannya rapi. Dia ingin menemui Nakia dan anak mereka dalam kondisi sebaik mungkin, supaya kesan yang ditinggalkan tidak membuat risih atau menyakiti mata Nakia saat melihatnya.
Setelah memarkir mobil di halaman rumah orang tua Nakia, Radhi turun sambil menenteng sesuatu di kedua tangannya. Dia berjalan dengan perasaan gugup menuju pintu depan. Tepat sebelum menekan bel, Radhi menyeka debu tak kasat mata di kemejan
