Pintu besi sel ditutup keras di belakang Carla.
“Masuk.”
Dorongan kasar dari petugas membuat tubuh Carla sedikit terhuyung. Ia melangkah masuk, menatap ruangan sempit dengan tiga ranjang besi bertingkat dan beberapa perempuan yang sudah lebih dulu berada di sana. Udara pengap. Bau keringat dan besi berkarat menyatu.
Salah satu tahanan, perempuan bertubuh besar dengan rambut pendek, menyeringai.
“Pendatang baru.”
Yang lain tertawa kecil.
Carla berdiri diam. Tatapannya menyapu wajah mereka satu per satu.
Seorang perempuan berambut panjang yang duduk di ranjang bawah menepuk kasur.
“Duduk. Jangan berdiri kaya ratu.”
Carla tidak bergerak.
“Aku akan duduk kalau aku mau.”
Ruangan langsung hening.
Perempuan bertubuh besar bangkit berdiri. Langkahnya berat, sengaja diperlambat.
“Kamu
