Karan berdiri di depan jendela ruang tengah, menatap rintik hujan yang membasahi jalanan. Sore ini, langit kelabu dan angin berdesir pelan. Rencananya untuk mengambil video di taman kota pun pupus oleh cuaca.
“Kapan ya hujannya berhenti?” desahnya lirih, merasa waktu terbuang percuma.
Setelah beberapa lama, ia pun menyerah. Dengan langkah lamban, ia membuat secangkir su-su panas dan membawanya ke sofa, duduk sambil terus menatap keluar. Tangannya mengelus permukaan cangkir hangat, tapi matanya kosong, seolah hujan itu juga turun di dalam pikirannya.
Di saat yang sama, Rainer baru saja keluar dari kamar mandi. Rambutnya masih setengah basah, handuk melingkar di leher. Ia berhenti di ambang pintu, memperhatikan Karan yang terdiam di balik jendela.
Sorot mata Karan yang biasanya bersema
