~Hulyo 12, 1950~
Ngayon ngay unti-unting iminulat ni Armando ang kaniyang mga mata nang makarinig nga siyang ngayon ng sunod-sunod na kaluskos ng mga patay na dahon na siyang naraanan ng magkakasunod na sasakyan. Dali-dali nga siya ngayon na dahan-dahang tumayo at ibaling ang tingin sa kaniyang kaliwa kung saan ngay kita niya ngayon ang pamilyar na itsura ng ospital nila.
Dahan-dahan nga itong naglakad palapit dito nang natigilan nga siya ngayon nang biglang may tumunog sa reticule na ibinigay sa kaniya ng Mang Felipe. At doon ay nakita nga niya ang orasan na ginamit niya at ang isang kakaibang bagay na tumutunog nga ngayon. At nang kunin nga nito at tignan ay nakita nga niya rito ang eksaktong lugar, oras, buwan, araw, at taon kung nasaan siya ngayon.
San Felipe
Hulyo 12, 1950
