Perubahan-perubahan kecil dalam sebuah hubungan sering kali jauh lebih sulit untuk disadari dibanding perubahan besar yang terjadi secara mendadak. Selama beberapa hari terakhir, Zayna memang masih bekerja persis di sisi Althair. Mereka masih bertemu setiap pagi saat agenda visite di bangsal perawatan, masih berdiskusi intens mengulas grafik perkembangan klinis pasien, dan masih berdiri bersebelahan di dalam ruangan operasi yang steril selama berjam-jam. Namun ... di luar urusan tugas klinis dan profesionalitas kerja, seolah ada garis tak kasatmata yang sengaja ditarik oleh Zayna. Dan garis batas itu semakin hari terasa semakin jelas, tajam, dingin, serta sukar untuk ditembus. Pagi itu, sesi diskusi pembahasan kasus mingguan di ruang pertemuan Departemen Bedah Saraf berjalan lebih lama

