La Novia Comprada

8

Isabella

Observé cómo diez sirvientes, junto con Margaret, se afanaban alrededor de Antonia en un frenesí de pánico; las voces se entremezclaban, las manos se extendían, los paños se secaban, los ungüentos se destapaban. En medio de aquel caos se encontraba Antonia: frágil, agraviada, protegida, mientras yo permanecía en un rincón como un mueble fuera de lugar.

La palma de mi mano palpitaba violentamente, la piel estaba roja como un tomate y ya empezaba a ampollarse. La mejilla aún me ardía por la bofetada de Margaret, un dolor agudo y humillante. Si alguien se hubiera molestado en mirar con atención, habría visto que yo estaba peor que Antonia.

Pero nadie miró.

Sin importar cómo se juzgara la escena, yo era la que estaba más gravemente herida. Sin embargo, me trataban como si fuera aire: invisible e indigna de preocupación.

Las únicas palabras que Margaret me dedicó después de abofetearme e insultarme fueron que debería pensar en reemplazar su costosa vajilla.

Ahí se va otro pedazo de mis ahorros.

La ironía casi me hizo reír.

Me quedé rígida en mi rincón, con miedo de moverme sin permiso. Quería irme. Dios, quería irme. Pero sabía que no debía tomar esa decisión por mi cuenta. La ira de Margaret era impredecible; irme sin que me despidieran solo me acarrearía otro castigo.

Así que me quedé clavada en el sitio.

Unos minutos después, Thomas entró en la habitación.

Como era la única persona que se mantenía al margen del caos, fui lo primero que vio. Nuestras miradas se cruzaron brevemente. Noté su ceño fruncido: primero confusión, luego algo más cuando su mirada se posó en mi mano.

Sorpresa.

Pero no me dijo nada.

Caminó rápidamente hacia Margaret.

—¿Qué pasó? ¿A qué viene tanto alboroto? —preguntó.

—Isabella derramó té caliente sobre Antonia —respondió Margaret sin dudar.

—¿Qué? —Giró la cabeza bruscamente hacia mí. Sus ojos volvieron a posarse en mi mano, luego regresaron a la de Antonia, ya envuelta cuidadosamente en film transparente—. No parece tan grave. ¿Por qué tanto alboroto?

Margaret se puso rígida. —¿Qué quieres decir? Es una quemadura muy fuerte. ¿Quieres que le quede cicatriz?

Thomas suspiró suavemente. —Creo que Isabella también necesita cuidados. Mira su mano.

Por un segundo, pensé que lo había imaginado.

Las palabras.

Su defensa.

Era la primera vez que me defendía.

Margaret me miró. Vi un breve destello de sorpresa en sus ojos cuando realmente vio mi piel ampollada. Pero desapareció tan rápido como apareció.

—Se lo merece —dijo con frialdad—. Si no estuviera celosa de que elogiara a Antonia por comprar té de mejor calidad, nada de esto habría pasado. Esto es karma.

Karma.

Como si hubiera planeado quemarme por envidia.

Thomas exhaló con resignación. —Bien. Lo que tú digas. ¿Cómo estás, Antonia?

Antonia sorbió suavemente y asintió, con una sonrisa suave y dolorosa. Mamá vino corriendo con los primeros auxilios, así que el escozor ha disminuido. No te preocupes, papá. Estaré bien.

«Bien». Hizo una pausa y luego me miró de nuevo. «No te quedes ahí parada, Isabella. Enjuágate con agua fría y vete a casa. Asegúrate de tratarla bien cuando regreses».

«Gracias, señor», respondí en voz baja.

Me di la vuelta y me fui.

Sabía que debía refrescarme la herida inmediatamente.

Pero más que alivio del dolor, necesitaba distancia.

Las lágrimas que me apretaban los ojos se hacían cada vez más difíciles de contener.

Me ardía la mano como si la hubiera sumergido en fuego. Me palpitaba la mejilla. La fiebre —la que me había estado amenazando desde la mañana— parecía estar subiendo de nuevo.

Solo quería irme a casa y llorar hasta quedarme dormida.

Afuera, el aire se sentía denso pero más silencioso. El sol ya no era tan intenso como antes, pero el calor persistía. Se acercaba el verano; el calor se aferraba obstinadamente a mi piel.

Pedí que me llevaran y caminé lentamente hacia la puerta, cada paso pesado.

Cuando llegué, el coche ya me estaba esperando.

Al llegar a casa, todo estaba en silencio.

No había rastro de Liam.

No lo busqué.

Fui directamente a la cocina, abrí el congelador y cogí una bandeja de cubitos de hielo. El dolor en mi mano se había vuelto insoportable. Solo pensaba en sumergirla en algo lo suficientemente frío como para adormecerla.

Vertí los cubitos en un bol y lo puse en el fregadero, abriendo el grifo para llenarlo.

Justo cuando estaba a punto de meter la mano en el agua helada...

«¿Qué demonios crees que estás haciendo?»

La voz me sobresaltó tanto que casi se me para el corazón.

Me giré.

Liam estaba de pie en el umbral de la cocina.

Llevaba una camisa y pantalones holgados, y las mismas gafas de la noche anterior. Tenía la mandíbula tensa y los ojos brillaban con una mirada feroz.

Instintivamente retrocedí hasta que mi espalda baja casi tocó el lavabo.

Se acercó a mí, con la mirada fija en mi mano.

Dios.

¿Lo había enfadado?

¿Era este el momento en que la dulzura desaparecería?

Me agarró la muñeca —no bruscamente, sino con firmeza— y acercó mi mano a su rostro.

—¿Cómo te hiciste esto?

Me estremecí automáticamente.

No estaba gritando.

Pero estaba acostumbrada a esperar un impacto.

“Te pregunté cómo te hiciste esto, Isabella.” Su ceño se frunció aún más.

No pude responder.

Sentía la garganta cerrada.

Cuando movió su mano libre hacia mi rostro, cerré los ojos, preparándome.

En cambio…

Un suave roce acarició mi mejilla hinchada.

“¿Quién te golpeó?”

Abrí los ojos lentamente.

No había crueldad en su expresión.

Solo ira.

No contra mí.

Por mí.

Sin esperar respuesta, se giró y puso mi mano bajo el grifo, ajustando el agua hasta que estuvo fría.

El alivio me inundó tan repentinamente que casi me desplomé contra él.

“Para las quemaduras, no se usa hielo”, dijo con voz baja y firme. “Dañarás el tejido. Primero agua fría. Siempre.”

Su tono era firme, pero no duro.

Sonaba casi… preocupado.

“¿Por qué no lo trataste de inmediato? ¿Por qué dejaste que se ampollara tanto?” Porque nadie creía que mereciera tratamiento.

Pero no dije eso.

Salió un momento a buscar el botiquín y regresó rápidamente, quedándose a mi lado mientras me sostenía la mano bajo el agua.

Estábamos muy cerca.

Demasiado cerca.

Su colonia me llegó flotando. Ya no me resultaba asfixiante como antes. Me daba seguridad.

Eso me asustó aún más.

Después de varios minutos, cerró el grifo y me llevó a la isla de la cocina. Curó la quemadura con cuidado, aplicando pomada con sorprendente precisión antes de vendarla bien.

Después, examinó mi mano con la mandíbula tensa.

«Vamos al hospital».

«Está bien», dije en voz baja. «Sanará».

«Me da igual». Su voz se endureció. «Coge tus zapatos».

Lo miré fijamente.

Era Liam.

El mismo hombre que una vez me ignoró durante días.

El mismo hombre que usó el silencio como castigo.

Y aquí estaba, enfadado porque podría quedarme una cicatriz.

Las palabras de Margaret resonaron.

No te engañes.

Es la conmoción cerebral.

Volverá a ser él mismo.

Volverá a ser él mismo.

Liam tomó las llaves del auto.

Lo seguí en silencio.

El viaje comenzó en silencio.

Las farolas parpadearon mientras el crepúsculo se acercaba lentamente. El cielo se tiñó de naranja y violeta apagados, el tipo de puesta de sol que debería transmitir paz.

Pero mi pecho no se sentía tranquilo.

Él no dejaba de mirar mi mano mientras conducía.

Apretaba el volante con fuerza.

—¿Mi madre hizo esto? —preguntó de repente.

Contuve la respiración.

Observé el paisaje que pasaba por la ventana.

Si decía que sí, ¿qué pasaría?

Si decía que no, ¿en qué me convertiría?

El silencio se prolongó.

—Isabella.

Su voz era más suave esta vez.

No autoritaria.

No fría.

Solo… preguntando.

Y eso me inquietó más que cualquier grito.

Porque no conocía esta versión de él.

Y no sabía cuál quedaría cuando la conmoción cerebral desapareciera.

El edificio del hospital apareció a lo lejos, con sus luces brillantes atravesando la oscuridad de la noche.

Mi corazón latía con fuerza por razones que nada tenían que ver con la quemadura.

A mi lado, Liam exhaló lentamente.

«Deberías haberme llamado», murmuró, casi para sí mismo.

Me giré ligeramente hacia él.

¿Desde cuándo?

¿Desde cuándo tenía permitido hacerlo?

***

Al salir de casa, intenté no pensar demasiado en todo lo que había pasado ayer. Me dije que si seguía dándole vueltas, acabaría derrumbándome, y no podía permitirme derrumbarme. Ni ahora. Ni aquí.

Gracias a la rápida reacción de Liam —que me llevó al hospital tras aplicarme los primeros auxilios—, el médico dijo que me quedaría una cicatriz en la mano, pero no muy grave. Lo dijo con ese tono clínico y distante que usan los médicos cuando intentan suavizar algo permanente. Una cicatriz. Como si eso fuera lo peor.

No importaba. Al fin y al cabo, mi corazón ya estaba marcado por los acontecimientos del último año. Una marca más en la piel apenas marcaría la diferencia.

De todo lo que había pasado ayer, lo que más me molestaba era no haber podido ver a papá y preguntarle qué había dicho Margaret. Sus palabras se habían quedado grabadas en mi mente como veneno, lenta pero inexorablemente. Había intentado llamarlo toda la mañana, pero por alguna razón, su número no estaba disponible. Cada intento fallido me oprimía el pecho.

Estaba preocupada. Pero intenté no pensar demasiado. Porque pensar demasiado siempre me llevaba a un lugar oscuro.

Al entrar en el ascensor, las puertas metálicas se cerraron con un sonido hueco y mi teléfono empezó a sonar. La vibración repentina me dio un vuelco al corazón. Lo saqué rápidamente de mi bolso.

Número desconocido.

Dudé.

Normalmente, lo habría ignorado. Odiaba los números desconocidos. Transmitían incertidumbre. Pero pensando en que no había podido comunicarme con papá en toda la mañana, decidí contestar la llamada, por si acaso era él llamando desde otro número… o alguien que llamaba para contarme algo sobre él.

Sentí los dedos extrañamente fríos al llevarme el teléfono a la oreja.

«¿Hola?»

No se oía nada más que la respiración.

Lenta. Constante. Pesada.

Estaba a punto de hablar de nuevo cuando lo oí.

«¿Tomaste la medicina?»

La voz era grave y firme. Y aunque había vivido con él durante un año entero, todavía me costaba reconocerlo de inmediato.

Primero, no era su número.

Segundo, Liam casi nunca me hablaba con calma cuando me llamaba. Siempre me daba instrucciones, con un tono cortante e impaciente, y colgaba en cuanto terminaba de hablar.

Pero esta voz…

Era serena. Controlada.

Me tembló un poco la mano, pero apreté el teléfono contra mi oído. Anoche tampoco durmió en nuestra habitación. El sábado por la noche estaba tan enferma que ni siquiera me di cuenta de cuándo me quedé dormida. Pero anoche estuve despierta. Esperando.

Era extraño que se quedara en casa el fin de semana.

Más extraño aún que no intentara acostarse conmigo, incluso estando enferma.

Me mordí el labio para que dejara de temblar, pero seguía sin poder articular palabra.

«Isabella».

La forma en que mi nombre salió de sus labios me revolvió el estómago. Casi siempre me llamaba Bella, con esa voz suya que prometía peligro. Que advertía de las consecuencias.

Pero ahora…

Ahora casi sonaba a calidez. Debo estar perdiendo la cabeza. O tal vez la poca atención que me había mostrado estos dos últimos días me estaba afectando.

—Sí —respondí rápidamente.

Liam odiaba repetirse. Lo último que necesitaba era que me ordenara volver a casa a esperarlo, a mi castigo.

Se me cortó la respiración al pensarlo.

Tal vez aún me castigaría. Después de todo, no me había tocado en dos días.

Tal vez finalmente se había recuperado.

Tal vez simplemente había estado esperando.

—¿Estás segura?

—Sí. Lo hice. Y también tomé analgésicos —añadí, con la esperanza de tranquilizarlo. Cualquier cosa. Cualquier cosa que le impidiera pedirme que lo esperara.

No quería. Realmente no tenía ganas de ser castigada.

—Bien. ¿Dónde estás ahora?

Mi corazón dio un vuelco.

—¿Eh?

¿Debería decirle que todavía estaba en el ascensor de casa? ¿O debería mentir y decir que ya estaba en la oficina? Mis manos empezaron a temblar a pesar de mis esfuerzos por controlarlas. ¿De verdad no podría escapar de él hoy?

«Isabella, solo pregunto. Estoy a punto de entrar en la sala de conferencias para una reunión muy importante. No podré ir a ningún sitio durante las próximas cuatro horas».

Sus palabras sonaron... tranquilizadoras. Como si intentara calmarme. Como si me dijera indirectamente que no tenía nada que temer. Porque no vendría.

¿Debería confiar en él?

¿Debería creerle?

Mis pensamientos estaban confusos. Mi mente casi en blanco. No sabía qué hacer.

Entonces suspiró. Y el sonido destrozó la frágil calma que me quedaba.

Estaba enfadado. Conocía ese suspiro.

«¿Sabes qué?», continuó. «No tienes que responder a eso. Pórtate bien e intenta no teclear demasiado en la oficina. Todavía tienes que dejar que tu mano se recupere».

La llamada se cortó.

Me fallaron las piernas.

Me deslicé contra la pared del ascensor y caí al suelo, con la respiración entrecortada. El espacio reducido de repente me pareció asfixiante.

Estaba conmocionada.

Completamente conmocionada.

Cerré los ojos, apoyando la frente en las rodillas. Me llevé los dedos a la boca y empecé a morderme las uñas, un hábito que tenía siempre que tenía miedo o ansiedad.

El ascensor sonó, pero no pude moverme de inmediato.

Necesitaba un momento.

Solo un momento.

El sonido estridente de mi llamada me sobresaltó. Casi se me para el corazón. El teléfono seguía en mi mano y, por un instante, pensé que Liam había cambiado de opinión y me había vuelto a llamar para darme una orden.

Pero al mirar la pantalla, me quedé paralizada.

Antonia.

—¿Hola? —respondí, intentando disimular el temblor en mi voz—.

¿Dónde demonios estás? ¿Has olvidado que tenías que acompañarme al hospital?

Cierto. Margaret me lo había ordenado ayer.

Y Antonia había mencionado que a Liam no le gusta salir de su oficina los lunes. Quizás no tengo nada de qué preocuparme.

Quizás de verdad no venga.

Tragué saliva con dificultad y me esforcé por mantener la voz firme. —Voy de camino.

Tendría que llamar a Sandra por el camino e informarle de que no iría hoy. También debería enviarle el archivo de la propuesta finalizada.

En lo que pareció un abrir y cerrar de ojos, me encontré frente al hospital. No era la primera vez que acompañaba a Antonia hasta aquí. Al principio, no entendía por qué venía tan a menudo. Pero hace tres meses, la oí hablar con Liam.

Estaban intentando tener un bebé. Juntos.

Y como Antonia quería tener el primer hijo de Liam, no me permitían concebir antes que ella.

Por eso Liam siempre me reservaba una cita para un aborto cada vez que me quedaba embarazada. No sabía si llorar o reír cuando me enteré. Incluso ahora, sigo sin saber qué se supone que debo sentir. Un hijo haría mi vida menos solitaria.

Eso era innegable. Pero, ¿de verdad quería criar a un hijo en esta casa?

Lo último que quería era traumatizar a mi propio hijo.

Sin embargo…

¿No sería egoísta de mi parte no querer a alguien que me apoyara? ¿Una sola persona en esa familia que me mirara con amor? ¿Era mucho pedir?

Pero, una vez más, Antonia me lo impedía.

Hasta que no se quedara embarazada, no me permitían tener hijos.

El personal del hospital me reconoció de inmediato. En cuanto entré, una enfermera se acercó y me condujo a la sala de exploración, donde Antonia ya estaba con el médico, aunque yo conocía el camino.

Al entrar, Antonia se estaba ajustando la blusa. Sus ojos azul cristalino se posaron en mí, y lo vi de nuevo.

Esa mirada. Ese disgusto que siempre intentaba ocultar cuando Liam estaba presente.

«Ya que Isabella está aquí», dijo con suavidad, «¿por qué no la examina también, doctora Brown? En lugar de volver otro día. ¿Verdad, Bella?».

Su sonrisa era afilada.

Pulida.

Falsa.

«Es cierto», respondió la doctora Hillary Brown con dulzura. «¿Por qué no se recuesta, señora Branston?».

Hillary Brown, amigo de la infancia de Liam y el responsable de extraerme dos de mis hijos, además de limpiar los restos de mi aborto espontáneo. El Dr. Hillary Brown. Siempre que oigo su nombre, sé que algo malo me va a pasar, y por alguna razón, me siento así ahora mismo.

Señora Branston, me llamó, pero sé que no lo decía en serio. Era solo formalidad. Sonreí levemente. Me preguntó con suavidad, como si tuviera opción. Como si pudiera negarme.

El examen se realizó en silencio. Manos frías. Instrumentos fríos. Habitación fría.

El Dr. Brown salió para revisar los resultados.

Antonia lo siguió.

Me quedé sola.

Me incorporé lentamente y me arreglé la ropa, mirando fijamente las paredes blancas y estériles. Como terminamos temprano, tal vez aún podría llegar a tiempo a la oficina para la presentación si me iba ahora.

La puerta se abrió de nuevo.

Entró el Dr. Brown.

Sonreía, pero era una sonrisa tenue. Forzada.

Se me encogió el corazón al instante.

Algo andaba mal.

Y de alguna manera, sabía que yo sería quien sufriría las consecuencias. Como siempre.

—Tiene cuatro semanas de embarazo, señora Branston —dijo en voz baja—. Acabo de hablar con el señor Branston. Nos ordenó que siguiéramos con lo de siempre.

Por un momento, me quedé sin aliento.

Cuatro semanas.

Mi mano se dirigió instintivamente a mi vientre.

¿Otro?

Iban a quitarme otro. De repente, todo cobró sentido.

El mareo. Las náuseas. La sensibilidad a los olores.

Mis ojos se posaron en Antonia, que estaba detrás de él. Sonriendo con malicia.

Por eso insistió en que viniera. Debió de haberse dado cuenta. Debió de haberlo sospechado. Quería confirmación. Y una vez más, había caído en su trampa.

Las lágrimas rodaron por mis mejillas antes de que pudiera detenerlas.

Ni siquiera llevaba cinco minutos sabiendo de este niño.

Y sin embargo…

Ya estaba de luto.