La Novia Comprada

12

León

La gente reaccionó en cuanto me vieron llevando a Isabela hacia la suite privada. Las conversaciones se interrumpieron a mitad de frase. Las enfermeras se tensaron. Los camilleros se apartaron rápidamente, bajando la mirada al reconocer mi rostro. Nancy iba delante, con paso apresurado e irregular, mientras las dos enfermeras nos seguían en un silencio tenso. No tenían otra opción. Mateo apareció de la nada, como atraído por la tensión del ambiente, pero aún no tenía tiempo para él.

Lo primero es lo primero.

Al llegar a la suite privada, me detuve frente a la puerta de seguridad y miré a Nancy. No alcé la voz. No hacía falta. Mi mirada bastó. Sus dedos temblaban visiblemente mientras se acercaba e introducía el código de acceso. Casi se equivocó al teclearlo la primera vez. El teclado emitió un pitido seco y tragó saliva antes de intentarlo de nuevo. La cerradura se abrió con un clic.

Empujé la puerta con una mano y entré.

Y allí estaba.

Sentada erguida sobre almohadas blancas y crujientes, mordisqueaba con despreocupación una manzana cuidadosamente cortada, como si estuviera pasando una tarde en un hotel en lugar de en la suite más exclusiva del hospital.

Antonia.

Un médico veterano, a juzgar por su edad y la autoridad de su porte, estaba sentado junto a su cama con una ficha médica en la mano, explicando algo en voz baja y atenta. Mi entrada inesperada lo sobresaltó y se puso de pie de inmediato. Antonia reaccionó un instante después. Dejó la rodaja de manzana a un lado y se llevó la mano a la frente, intentando recostarse como si hubiera estado frágil y débil momentos antes.

Pero sabía que era demasiado tarde.

En lugar de eso, sonrió.

«Liam», dijo dulcemente, con un tono de voz que denotaba coqueteo, «¿qué haces aquí? No te llamé».

No respondí. Ni siquiera le presté atención. Mis ojos la siguieron, evaluando la habitación, calculando la forma más rápida de desalojarla.

Luego me giré ligeramente hacia Mateo.

Lo entendió de inmediato.

Dio un paso al frente sin dudarlo.

La sonrisa de Antonia se desvaneció al notar la manta ensangrentada en mis brazos y, finalmente, reconocer a la mujer que llevaba.

—¿Qué está pasando? —preguntó bruscamente—. ¿Por qué llevas a esa bruja? ¿No viniste a verme?

Su tono pasó de coqueto a ofendido en un instante.

No dije nada.

En cuestión de segundos, Mateo llegó junto a ella. La sujetó del brazo con firmeza —no con crueldad, pero con la fuerza suficiente para que la resistencia fuera inútil— y comenzó a guiarla hacia la puerta.

—¡Suéltame! —exclamó Antonia, forcejeando torpemente—. ¡Liam! ¿Qué significa esto?

Ni siquiera la miré.

—¡No puedes simplemente echarme! ¡Yo soy la paciente! ¡Esa mujer no es nadie! —chilló, perdiendo la compostura mientras Mateo la arrastraba hacia el pasillo.

La puerta se cerró tras ellos, interrumpiendo el resto de su indignación. El silencio se apoderó de la habitación.

Me acerqué a la cama y con cuidado recosté a Isabella sobre el colchón limpio. El más mínimo movimiento la hacía estremecerse. Sus dedos se aferraron con fuerza a las sábanas mientras otra oleada de dolor recorría su cuerpo. Intentó ahogar el sonido, mordiéndose el labio inferior como si creyera que no merecía expresar su malestar.

El médico jefe permanecía allí, atónito, tratando claramente de asimilar lo sucedido.

Lo miré.

Eso fue suficiente.

«Examínenla», dije en voz baja.

La autoridad en mi tono no dejaba lugar a dudas.

En cuestión de segundos, la habitación pasó de la conmoción a la eficiencia. El médico se puso manos a la obra, instruyendo a la enfermera cercana para que preparara sábanas limpias y los artículos de higiene necesarios. La manta manchada de sangre fue retirada con cuidado. Se colocaron sábanas limpias en su lugar. Los instrumentos médicos se dispusieron correctamente, en lugar de estar esparcidos sin cuidado. Se preparó la medicación para el dolor. Se colocaron los guantes.

Atención de verdad.

El tipo de atención que debería haber recibido desde el principio.

Isabella yacía allí rígida, con la respiración superficial. Sus ojos se movían entre el médico y yo, la confusión brillaba tras el dolor. Parecía no comprender por qué la trataban con tanta delicadeza.

Como si la amabilidad fuera una rareza.

Esa constatación me oprimió el pecho, oprimiéndome algo oscuro y peligroso.

El médico trabajó con rapidez pero con minuciosidad, comprobando si había sangrado excesivo, evaluando sus constantes vitales y haciéndole preguntas delicadas que apenas podía responder. Al terminar la exploración inicial, se aclaró la garganta.

«Ha perdido bastante sangre», dijo con cuidado, «pero hemos logrado estabilizarla. Necesitará antibióticos, analgésicos y una estrecha vigilancia durante las próximas cuarenta y ocho horas. También existe riesgo de infección si no se mantiene una higiene adecuada».

Ya lo sabía.

Había visto el suelo en el que la habían obligado a arrodillarse.

«Recibirá la mejor atención», respondí. «Asignen a su personal más competente. Quien descuide su atención tendrá que rendir cuentas ante mí».

Él asintió de inmediato. —Por supuesto.

Cuando las enfermeras terminaron de limpiarla bien y ajustar la vía intravenosa, despedí a todos con una mirada. El médico dudó solo un segundo antes de comprender que quería privacidad. La habitación se vació en silencio.

Éramos solo nosotros dos.

La respiración de Isabella se había estabilizado un poco, aunque su cuerpo aún temblaba levemente por el cansancio. Su largo cabello n***o se extendía sobre la almohada como tinta derramada. Contra las sábanas blancas y estériles, su piel pálida parecía casi translúcida.

Sus ojos se alzaron lentamente hacia los míos.

El miedo volvió a aparecer.

Incluso después de todo.

Incluso después de haberla traído hasta aquí y haber sacado a Antonia sin decir palabra.

Me acerqué a la cama.

Ella retrocedió instintivamente.

Ese pequeño movimiento me dolió más que cualquier insulto.

—Aquí estás a salvo —dije en voz baja.

Las palabras sonaban extrañas en mi boca.

Me miró como si intentara descifrar si era una trampa.

—¿Por qué? —susurró con voz ronca, apenas un susurro.

—¿Por qué qué?

—¿Por qué te comportas… así?

Porque no soporto verte sangrar.

Porque la idea de que sufras despierta en mí una bestia salvaje.

Porque aunque me odies, aunque me temas, aun así incendiaré el mundo antes de permitir que alguien más te toque así.

Pero no dije nada de eso.

En cambio, me acerqué, bajando la voz. —Porque lo que me pertenece no debe ser maltratado.

Se puso rígida.

Miedo de nuevo.

Lo vi. Odié haberlo visto.

Pero no me retracté de mis palabras.

La posesión la inquieta.

Pero la posesión, en mi mundo, significa protección.

Puede que la posesión la asuste ahora, pero un día entenderá que significa protección. Un día se dará cuenta de que mi oscuridad no va dirigida a ella, sino a cualquiera que se atreva a hacerle daño.

Extendí la mano y ajusté con cuidado la manta sobre sus hombros. Se estremeció al principio, luego se quedó quieta. Mis dedos rozaron suavemente su piel. Estaba demasiado fría.

La ira bullía silenciosamente bajo mi aparente calma.

La dejaron así.

Sangrando.

Limpiando su propia sangre del suelo.

Riendo.

Apreté la mandíbula al recordar aquello.

«Descansa», dije en voz baja, aunque la palabra aún tenía autoridad.

Sus párpados temblaron mientras la medicación comenzaba a hacer efecto. El agotamiento la venció rápidamente. Pero incluso mientras se sumergía en el sueño, sus dedos permanecieron aferrados a las sábanas como si temiera que le arrebataran algo si se relajaba por completo.

Me quedé allí más tiempo del necesario, observándola.

Memorizando el frágil ritmo de su respiración.

Memorizando la vulnerabilidad que tanto se esforzaba por ocultar.

Puede que Liam haya sido descuidado con ella.

Puede que Liam haya permitido que existiera este ambiente.

Pero yo no soy descuidado.

Y no perdono fácilmente.

Cuando finalmente salí al pasillo, Mateo me estaba esperando. Antonia estaba a unos metros, furiosa y humillada, con la compostura a punto de estallar.

—Me has avergonzado —espetó.

La miré con calma.

—Estabas comiendo manzanas —dije con voz firme— mientras ella sangraba.

Abrió los labios, buscando una excusa.

No le di tiempo a encontrarla.

—A partir de ahora, esa suite pertenece a Isabella. Te trasladarán a otra habitación. Si vuelvo a oírte gritarle, no seré este paciente.

No había necesidad de alzar la voz.

La amenaza no fue fuerte.

Era segura.

La ira de Antonia se transformó en algo más parecido a la inquietud.

Bien.

Me aparté de ella sin decir una palabra más, y mis ojos se posaron en Nancy y las dos enfermeras que esperaban.

Bien.

Las observé lentamente, dejando que el silencio se prolongara hasta que se removieron incómodamente.

—La encontraron sangrando —comencé con calma—, y en lugar de ayudarla, se rieron.

Intentaron hablar, pero levanté una mano.

—No me insulten con excusas.

Mi voz era baja. Controlada. Eso lo empeoraba todo. Antonia claramente quería decir algo, pero aún intentaba comprender por qué me comportaba así. Bien, eso la mantendría callada por el momento.

—Ambos quedan suspendidos con efecto inmediato. Sus licencias serán revisadas. Y si descubro que no es la primera vez que tratan así a un paciente, me aseguraré personalmente de que nunca más vuelvan a trabajar en esta ciudad.

Sus rostros palidecieron.

—Por favor, señor...

Me acerqué.

—Se rieron —repetí—. Mientras ella sangraba.

Se quedaron en silencio. Mateo permanecía a un lado, observando, esperando, su mirada se posaba en Antonia de vez en cuando, manteniéndola bajo control.

Me giré antes de perder el control. La violencia sería satisfactoria, pero la destrucción silenciosa perdura más.

Al regresar a la habitación, un pensamiento permaneció firme en mi mente.

Liam puede haberla lastimado.

Pero yo seré quien decida su futuro.

Y si el mundo cree que puede dañar lo que es mío y salir impune,

claramente no me conoce.