“Tutup?”
“Iya, Bu. Sudah lebih dari satu minggu yang lalu dia pulang kampung. Kalau pulang kampung suka lama, Bu, bisa satu bulan.”
Zeta menghela napas berat. “Tukang tambal ban lain di daerah sini gak ada lagi ya, Pak?”
“Ada, tapi jauh banget, di ujung jalan situ, ke depan lagi dan harus nyeberang.”
Zeta lagi-lagi menghela napas beratnya saat mendengar ucapan satpam yang berjaga di pos depan sekolah sang anak. Wanita ini pun mengalihkan pandangan ke arah Misha yang sedang berdiri di sampingnya.
“Panas ya, Nak?” tanya Zeta dengan satu tangan mengusap dahi sang anak yang sudah berkeringat, sedang saru tangan lainnya sibuk memegang grip stang motor matic berwarna putih kesayangannya.
“Enggak kok, Ma. Orrang tambal bannya enggak ada ya?”
“Tutup, Sayang...”
“Mama Aya ban motornya kempe
