Malam ini dingin, sama seperti malam kemarin ketika Naifah masih menghuni kamarnya semasa gadis. Rasa 'masing-masing' itu seakan masih mendominasi. Perubahan sikap sang praka membuat Naifah bersedih dan bertanya-tanya. Apa salahnya? dan, apa maksud lelaki itu memperlakukan dirinya sedemikian? Entah, mengapa Naifah bersedih?
"Mas, apa ini yang namanya cinta? Aku mencintaimu?" Naifah mengusap sebuah foto studionya beberapa bulan yang lalu sebelum menikah dengan sang praka. Dalam foto itu tampak keduanya tersenyum palsu. Membohongi dunia dengan keromantisan yang terjalin hanya sebatas foto tambahan kebutuhan preweeding.
"Mas..kamu pasti lagi jaga ya.." Naifah masih mengusap gambar dokumentasi itu.
Pukul setengah dua belas malam, Naifah belum juga memejamkan matanya. Akhirnya ia kembali
