Surat di pagi hari. Mendarat dan membuatnya ingin sekali mengumpat. Aditya mengambil kotak persegi panjang itu sebelum membuka dan membaca isinya dengan nikmat.
Surat jawaban dari Tuhan yang ia tunggu sejak berhari-hari lalu. Sejak ia menemukan laki-laki itu di dalam mobil hitamnya di pinggir jalan dan keterlambatannya mencerna informasi yang ia dapat.
Sebuah reuni alumni SMA Galaxy lulusan empat tahun lalu di sekolah itu. Bibirnya tersenyum kecut jika ia mengingat apa pun itu di masa lalunya. Tentang Alvaro dan Raga yang sempat mengisi waktunya di tahun-tahun terakhir sekolah dengan kata pertemanan penuh liku menghiasinya.
Mata laki-laki itu tertutup rapat. Mengingat bayangan dulu dan sekarang yang sanggup membuat sisi terlemah di dalam dirinya bangkit dan tampak memuakkan. Tentang mer
