Setelah mengikuti kuliah daring, aku mematikan laptop kemudian mengisi tumbler air di dapur. Seperti biasa, sunyi menyambut karena hanya ada aku di apartemen. Kak Gian belum pulang. Entahlah, mungkin nggak akan pulang atau apa pun terserah dia. Karena ada atau nggak ada, semuanya tetap sama. Kami hanya dua orang asing yang diseret paksa untuk tinggal bersama. Satu-satunya alasan yang membuat bertahan sekarang adalah memberinya waktu sampai dia benar-benar siap untuk jujur.
Lucunya, aku yang bodohh ini manut saja. Seolah-olah tak keberatan dimanfaatkan lebih lama. Definisi menyakiti diri sendiri karena sudah bertahan dengan orang yang salah. Orang yang tak pernah menghargaiku. Tak pernah melabuhkan perasaannya padaku. Tak akan pernah jatuh cinta, apalagi membalas cintaku. Gadis yang berul
