ผมไม่รู้ว่าเมื่อคืนผมทำอะไรผิด พอตื่นขึ้นมาถึงได้เจอแค่ความว่างเปล่าภายในห้อง ร่างบางที่ผมตระกองกอดเอาไว้ทั้งคืนด้วยความรัก หนีหายจากอกไปอย่างไร้ร่องรอย ไม่มีข่าวสารหรือแม้แต่ทิ้งโน๊ตอะไรบอกไว้เลยสักอย่าง จนผมงุนงงและรู้สึกอ้างว้างในใจแปลกๆ ผมอาบน้ำชำระร่างกายที่เหนื่อยล้า ก่อนจะเดินออกมาหาแท็กซี่ เพื่อจะโดยสารไปเอารถที่จอดทิ้งไว้ในโรงแรมหรูเมื่อคืน ผมพยายามติดต่อหาคนที่ทิ้งผมไว้แต่ก็ไร้ช่องทาง เพราะเบอร์ที่มีก็โทรไม่ติด โซเชียลออนไลน์ก็โดนบล็อก จนผมไม่เข้าใจว่าสรุปแล้วเมื่อคืนเราดีกันแล้วหรือยัง ไม่ทันได้คำตอบสำหรับข้อข้องใจใดๆ ร่างของผมก็ถูกกระชากเข้าไปในรถตู้สีดำ ก่อนคนเหล่านั้น จะมัดมือมัดเท้าของผมจนผมไม่สามารถดิ้นรนเอาตัวรอดได้ "ปล่อยผม! พวกคุณจับผมมาทำไม" ไม่มีคำตอบใดๆ จากปากคนพวกนั้น นอกจากการเอาอะไรสักอย่างมาปิดที่จมูกของผม จนกลิ่นฉุนชวนอ้วกลอยเข้าจมูก ตามมาด้วยอาการพร่ามัวของส