Hari itu, suasana rumah sakit terasa lebih ramai dari biasanya. Koridor panjang di lantai satu dipenuhi langkah-langkah orang yang berlalu-lalang, beberapa perawat mendorong kursi roda pasien, ada juga dokter yang berjalan cepat sambil membawa map berisi berkas pemeriksaan. Bau khas antiseptik masih sama seperti hari-hari sebelumnya, menusuk hidung dan membuat suasana semakin formal.
Alea berjalan dengan langkah terburu-buru menuju ruang administrasi, setelah sebelumnya membantu salah satu dokter senior mengisi data pasien. Wajahnya sedikit lelah namun tetap tersenyum setiap kali ada rekan sejawat menyapanya. Baginya, rumah sakit bukan hanya tempat kerja—tapi sudah menjadi bagian dari kehidupannya.
Sementara itu, di lobby depan rumah sakit, seorang pria berdiri sambil menunggu giliran me
