Karmila mengajak Barita duduk di meja sudut warung. Waktu sudah menunjukkan pukul 14.05 WIB. Jam-jam seperti ini warungnya mulai sepi. Para pelanggannya yang sebagian besar adalah para pekerja kantoran, telah kembali ke kantor masing-masing. Untuk itu Karmila mempunyai waktu untuk berbincang-bincang dengan Barita. Biasanya jam-jam seperti ini ia gunakan untuk mencuci piring dan membersihkan warung. Tapi kali ini biar sajalah. Ia bisa melakukannya nanti setelah Barita pulang.
"Bapak mau minum apa?" tawar Karmila sopan.
"Air mineral saja."
"Baik. Tunggu sebentar." Karmila berlalu. Sejurus kemudian ia kembali dengan sebotol air mineral, gelas kosong dan sedotan.
"Silakan, Pak," Karmila meletakkan pesanan Barita di atas meja.
Barita meraih air mineral dan memutar tutupnya. Setelahnya ia m
