Hari keempat masa pingitan.
Kalau ada yang bilang masa pingitan adalah waktu untuk menenangkan diri dan menata hati menjelang hari besar, maka orang itu jelas belum pernah kenal Jiva.
Sejak resmi masuk masa pingitan, Salwa menjalani hari-harinya di rumah bersama Bude Ulfa dan Mbak Yanti. Tidak boleh bertemu Jiva. Tidak boleh video call. Tidak boleh chatting terlalu lama. Pokoknya, kata Jiavala, “Biar kamu rindu, biar sah nanti pas ketemu di pelaminan, langsung baper maksimal.”
Namun, Jiva— si pengacara yang biasa mengatur strategi, argumentatif, dan selalu menang debat ternyata tidak sekuat itu.
Di hari keempat pingitan, tepat pukul sembilan malam, Bude Ulfa mendapati sesuatu yang mencurigakan.
Pintu balkon kamar Salwa terbuka. Tirai bergoyang pelan ditiup angin malam.
Dan suara bisi
