Langit pagi tampak cerah, dan udara masih membawa sisa embun semalam. Aroma wangi bunga melati dan mawar putih menyambut setiap tamu yang datang ke sebuah rumah besar di bilangan selatan kota—tempat diadakannya pesta pernikahan teman SMA Mariana, Ulfa.
Suasana halaman luas yang ditata dengan dekorasi sederhana tapi elegan itu terasa hangat. Bukan hanya karena matahari yang mulai naik, tapi juga karena banyak wajah lama yang kembali berkumpul.
Mariana berdiri di dekat taman kecil, berbincang dengan dua orang temannya yang dulu juga satu angkatan. Sesekali ia tertawa pelan, mengangguk sopan ketika menyambut teman-teman lain yang menyapanya.
“Ulfa cantik banget hari ini, ya,” ucap Ratri, salah satu teman lama Mariana.
“Cantik. Kayak nggak kelihatan ini adalah pernikahan keduanya setelah c
