[CLAIRE]
No regresamos de inmediato.
Cuando nos levantamos de la mesa, ninguno de los dos hace el gesto automático de volver al coche, como si ese movimiento implicara dar por cerrado algo que claramente no lo está. Nos quedamos ahí, caminando sin prisa entre las filas del viñedo, dejando que la distancia con el mundo crezca poco a poco, como si necesitáramos ese margen para sostener lo que acaba de pasar entre nosotros sin tener que explicarlo todavía.
El aire es más fresco a esa hora, rozando la piel con una suavidad que contrasta con todo lo que llevo por dentro. La luz empieza a cambiar, volviéndose más cálida, más lenta, como si el tiempo decidiera acompañar este momento en lugar de empujarlo hacia adelante. No hay ruido, no hay interrupciones, solo el sonido de nuestros pasos sobr
