La puerta de mi habitación se cierra detrás de nosotros y, por primera vez desde que llegué a Tokio, no siento que esté entrando a un espacio que me pertenece solo a mí.
Hay algo distinto en el aire. No es tensión. No es urgencia. Es una calma extraña, casi reverente, como si el lugar entendiera que lo que acaba de cruzar ese umbral no admite brusquedades. Dasha se queda quieta unos segundos, observando el espacio con una curiosidad suave, contenida. No mira como quien evalúa. Mira como quien se permite estar.
La luz tenue dibuja su silueta contra la ventana y algo se acomoda dentro de mí con una claridad incómoda: nunca había visto a una mujer así en mi habitación. No como visita. No como conquista. Sino como alguien que eligió quedarse.
—¿Estás bien? —pregunto en voz baja.
Asiente, p
