—Hola, Nicoló —dice con suavidad, como si temiera perturbarme, pero nada puede hacerlo ahora mismo—. El doctor dice que pronto te darán el alta médica. Vamos a poder volver a la villa. Tu madre ya está preparando todo… y estos son los informes que hay que entregar al fisioterapeuta. Vas a necesitar terapia para recuperar el movimiento; será un proceso paso a paso.
Asiento, en silencio, dejando que sus palabras floten en el aire y observo cada gesto, cada movimiento de sus labios. Parece tranquila, empática, casi cálida. Pero no puedo bajar la guardia. No después de lo que me enteré. No después de lo que no recuerdo.
—¿Qué ocurre? —pregunta con voz grave. No quiero sonar agresivo, pero tampoco puedo fingir.
Ella se detiene. Parpadea un par de veces, como si buscara una respuesta, no esqu
