Total, sudah hampir dua bulan aku tak bertemu ibuku. Terakhir kulihat wajahnya yang tersenyum tapi matanya berair ketika ia mengantarku kembali ke Jawa. Setelahnya, tak ada kabar lagi tentang ibuku. Janji ibuku yang akan menyusul kepulangan kami ke Jawa juga belum ia tepati. Ini, adalah waktu terlama aku tidak bertemu ibu. Dulu, saat usiaku belum genap tujuh tahun, ibu pernah meninggalkanku di rumah salah seorang saudara. Ibu hanya pulang sementara untuk mengambil barang-barang, saat itu kami sedang berlibur di kota tempat saudara ibuku tinggal. Waktu itu, semalam tanpa ibu rasanya menyesakkan sekali. Aku bahkan tak bisa tidur, menangis sepanjang malam. Tapi penantianku tak panjang, karena keesokan harinya ibu sudah kembali menemaniku.
Malam ini aku sudah berada di puncak kerinduanku pada
