Pukul 07:45 pagi.Matahari sudah naik cukup tinggi, sinarnya menyelinap lewat celah-celah daun kelapa dan pohon pisang di pinggir jalan tanah merah yang berdebu. Rombongan warga Desa Gadita berjalan bergerombol menuju kebun mentimun Paijo yang berada di ujung sawah sebelah timur. Udara pagi masih sejuk, tapi sudah mulai terasa gerah karena jumlah orang yang ramai.Di depan, Pak RT Sukardi berjalan tegap dengan sarung digulung sampai lutut, tangan kanannya memegang tongkat kayu jati kecil sebagai penanda otoritas. Paijo di sampingnya, muka merah padam karena marah dan malu bercampur aduk, sesekali menunjuk-nunjuk ke depan sambil menggerutu. Slamet jalan agak di belakang, muka datar tapi mata waspada, tangan mengepal longgar. Pak Minto di sisi Revan, diam saja sambil mengamati sekitar.Revan be
