ไม่ใช่แค่เริ่มนับหนึ่งใหม่อีกครั้ง แต่เราสองคนกำลังตั้งจุดสตาร์ทไว้ที่ศูนย์เลยต่างหาก ผมนั่งอยู่ตรงหน้าคนป่วยที่จะได้รับอนุญาตให้กลับบ้านในวันพรุ่งนี้ ระบายยิ้มบนใบหน้าทั้งที่แววตาผมเศร้าเกินกว่าจะอธิบายออกมาเป็นคำพูดได้ "ผมชื่อเตนะ.. พี่จำผมได้ไหม" เขาสบตามองนิ่งๆ ก่อนจะส่ายหน้าแทนคำตอบ "พี่รัน" "อยากกลับบ้าน.. แต่ไม่รู้ว่าบ้านอยู่ไหน" "เดี๋ยวผมพาพี่กลับบ้านเอง.." "อืม" "เรามาเริ่มแนะนำตัวกันก่อนไหม จำได้หรือเปล่าว่าตัวเองชื่ออะไร" อีกฝ่ายส่ายหน้าปฏิเสธ "พี่ชื่อรัน ส่วนผมชื่อเต.. เราสองคนเป็นแฟนกัน" "แฟน.." ต่อให้อธิบายอีกร้อยครั้งผมก็จะไม่ลดละความพยายาม ต่อให้วันพรุ่งนี้ตื่นมาและผมต้องมานั่งจ้องหน้าเขาแล้วบอกว่าเราเป็นอะไรกันผมก็พร้อมที่จะทำ เพราะผมไม่ยอมแพ้เรื่องเขาแน่ จะไม่ยอมให้เขาลบผมออกจากความทรงจำเด็ดขาด ผมกดเข้าอัลบั้มรูปแล้วเปิดภาพของเราสองคนให้เขาดู เปิดแชทที่เรา