มหาลัย K 7 ปีก่อน ยามเช้าของมหาวิทยาลัยมักเต็มไปด้วยความวุ่นวายที่มีระเบียบในแบบของมันเอง เสียงพูดคุยของนักศึกษา เสียงรองเท้ากระทบพื้นปูน เสียงรถจักรยานและมอเตอร์ไซค์ที่แล่นเข้าออกประตูทางเข้าเป็นระยะ ๆ ทั้งหมดนั้นรวมกันเป็นท่วงทำนองของชีวิตที่ไม่มีวันหยุดนิ่ง “เฮ้ย ตินน์ วันนี้ไม่ต้องขึ้นวอร์ดเหรอวะ?” เสียงเพื่อนร่วมชั้นเอ่ยถามขณะที่เดินออกจากตึกแพทยศาสตร์ด้วยกัน ตินน์—ชายหนุ่มร่างสูงโปร่งในชุดนักศึกษาแพทย์ปีสาม—หันมายิ้มบาง ๆ เขาแบกกระเป๋าใบใหญ่ที่เต็มไปด้วยตำราเล่มหนา สายตาดูอิดโรยเล็กน้อยเหมือนคนที่นอนหลับไม่เพียงพอหลายคืนติดกัน “เช้านี้อาจารย์เลื่อนราวคนไข้ไปบ่าย เลยมีเวลาหายใจบ้าง” เขาตอบด้วยน้ำเสียงเรียบ ๆ เพื่อนหัวเราะในลำคอ “ก็ดีดิ อย่างน้อยก็มีเวลาไปเดินเล่นบ้าง ไม่ใช่เอาแต่หมกตัวอยู่กับหนังสือทั้งวัน” ตินน์เพียงยักไหล่ ไม่ได้ตอบอะไร เขาเป็นคนเงียบขรึมมาตั้งแต่ปีหนึ่งแล