Put olmuş bedenim, bir sağa gidiyordu bir sola. Pamir içeride öylece yatıyordu en küçük bir bilgi bile alamamıştım. Annemler gelirken kaza geçirmişti. Ve biri ölmüştü.
Ama kim öldü hala kimse bilmiyordu. Acilin önünde ambulansları bekliyorduk. Nefesim boğazımı yakıp geçerken, usul usul gözyaşlarımı döktüm. İçim kan ağlıyordu resmen, geldiğim hale bakıyordum. Hepimiz bir yerde bir şeylerle mücadele edip duruyorduk.
Peş peşe siren sesleriyle inleyen ambulanslar sırayla acilin önünde durduğun da yerimden kıpırdamadan sadece baktım.
İlk ambulanstan inen sedyeyle annemi gördüğüm de gözyaşlarım daha da şiddetlendi. Cılız çıkan sesime rağmen "Anne." Diye mırıldandım. Yanımdan koşar adım hemşireler götürdüğün de arkasından bakakalmıştım. Diğer sedyeyle gelen Ayşe hala da baygın bir şekilde yat
