SILENT BOYFRIEND Updated at Jul 31, 2022, 21:10
"Dasar Boyfie! Gue benci lo! Gue sumpahin lo bisu beneran! Kita putus!"
...
Kejadiannya sudah lama sejak Alisa bertemu pacar misteriusnya. Hari itu, masih melekat jelas dalam ingatan Alisa saat pertama kali mereka bertemu. Kala itu, Alisa terjatuh saat bermain arung jeram bersama rombongan sekolahnya, terbawa arus hingga akhirnya dia terkulai lemah disisi sungai. Dalam keadaan gelap dan dingin, Alisa bertemu Joan untuk pertama kalinya.
Alis, mata, hidung, bibir, dan rahangnya nyaris sempurna. Alisa bahkan berfikir kalau Joan seorang pangeran. Semu sempurna. Kecuali satu, suaranya. Bahkan setelah dua tahun berpacaran, Alisa belum mendengar suara Joan barang sedikit saja.
Sebenarnya, hubungan ini dimulai karena sebuah ketidaksengajaan atas apa yang Alisa ucapkan secara spontan. Di hari ketiga usai di tolong, Alisa kesal karena belum mendengar suara Joan padahal cowok itu tidak bisu.
"Kalau lo gak ngomong juga, kita pacaran!" Alisa berujar marah kala itu.
Joan termangu. Namun, selanjutnya cowok itu mengangguk dan memeluk Alisa.
"W-oy, gue becanda, Lepas!"
Joan menggeleng, menatapnya seakan mengatakan; "Nggak ada penarikan kata, kita pacaran!"
God!
Hari itu, hari tersial sekaligus hari paling memalukan bagi Alisa.