Al día siguiente
No hemos dormido casi nada. Y no es por el sexo —aunque anoche el cuerpo pidió refugio en el otro—, sino porque la amenaza se quedó flotando entre nosotros como una presencia incómoda, silenciosa, imposible de ignorar.
La escuché respirar inquieta durante la noche. Sentí cómo su cuerpo se tensaba cada vez que se movía entre las sábanas. Yo tampoco logré apagar la mente. Una y otra vez la misma pregunta me atravesaba con violencia:
¿Y si buscan hacerle a ella lo mismo que les hicieron a nuestros padres?
Esa posibilidad me enciende algo oscuro por dentro. Algo primitivo. Protector. No estoy dispuesto a perderla.
Me levanté antes que ella y empecé a mover piezas. Llamadas. Órdenes claras. Seguridad reforzada. Carlo, Marco, protocolos, rutas. No es paranoia: es prevención
