Esa misma noche
Me observo en el reflejo del espejo mientras termino de ajustar el botón de la americana del esmoquin. No es vanidad. Nunca lo es. Es control. Es el mismo gesto que repito antes de una reunión decisiva, de una firma importante, de cualquier movimiento que no admite error. Pero esta noche no se parece a nada de eso.
El pulso me late demasiado rápido. Demasiado humano.
Repaso mentalmente cada detalle, como si pudiera fallar en algo tan simple como respirar. El horario. El recorrido. La distancia exacta entre la mesa y la barandilla del yate. El momento preciso en que el camarero debe acercarse. El frasco. El anillo. Todo está calculado… y aun así, nada me da tranquilidad.
Porque esto no es una negociación. Es ella.
Entonces la veo.
Valentina está frente al espejo y el m
