Aku masih sering ke apartemen Rendra waktu itu, walau sudah tingal di kontrakan bersama Arsa. Dia sangat baik dan tulus. Aku menganggapnya sebagai perhatian.
Hari itu hujan. Aku menunggu sendirian di apartemen karena Rendra turun sebentar membeli makanan.
Aku bosan, jadi aku pergi ke kamarnya membuka lemari kecil di sudut kamar. Niatku hanya mencari handuk karena aku ingin menyegarkan mata yang mulai mengantuk.
Dan aku menemukannya.
Sebuah map tebal. Tanpa label.
Diselipkan di belakang tumpukan jas.
Aku tidak tahu kenapa aku membukanya. Mungkin karena naluri.
Aku membuka map itu perlahan, jari-jariku terasa dingin.
Kertas paling atas adalah fotokopi perjanjian jual beli. Bukan atas nama Rendra, tapi beberapa nama asing yang berulang muncul di halaman berbeda.
Nilainya besar. Terl
