Ruang ICU dipenuhi suara monitor detak jantung dan mesin pernapasan. Tubuh kecil Ian terbaring lemah, selang-selang medis menempel di tubuhnya. Cahaya biru redup dari alat-alat medis memantul di wajahnya yang pucat.
Adnan melangkah pelan mendekat, kursi di samping ranjang ia tarik ke dekat tubuh anaknya. Ia duduk, menatap putranya dengan mata berkaca-kaca.
Tangannya meraih jemari Ian yang dingin. “Nak … ini Papa.” Suaranya bergetar. “Papa di sini, temenin kamu.”
Ia menghela napas panjang, menahan sesak di dadanya. “Papa sayang banget sama kamu. Papa janji … kalau kamu bangun nanti, kita bakal main bareng lagi. Kita jalan-jalan, ke taman, ke pantai, apa pun yang kamu mau. Papa bakal ada buat kamu … nggak akan ninggalin kamu lagi.”
Air matanya jatuh menetes di tangan Ian. “Kamu dengar ya
