Lampu gantung kristal di Ballroom Aracadia memantulkan cahaya temaram ke seluruh ruangan. Tatanan meja bundar dengan taplak krem emas, denting alat makan perak, dan alunan lagu nostalgia dari era 2010-an membuat atmosfer reuni angkatan 2013 SMA Platonika terasa hangat dan mewah. Semua orang tampak lebih dewasa—beberapa sudah menikah, beberapa membawa pasangan, sebagian tampak masih mencoba terlihat keren di usia menjelang 30.
Cantika masih menggenggam tangan Ezra. Senyum tipisnya tak pernah lepas malam itu—semacam pertahanan diri yang ia bangun sejak belasan tahun lalu.
“Eh, itu si Raka sama Juno, inget gak?” Ezra menunjuk dua pria bertubuh besar yang dulu jadi penggila futsal. Kini mereka tampak lebih kalem, lebih banyak daging dan lebih sedikit rambut.
“Raka yang dulu suka manggil aku
