Waktu menunjukkan pukul 17.30 saat Stella dan Arga berjalan keluar dari kantor yang sepi dan tidak ada siapa-siapa lagi selain mereka berdua. Arga memang membuat kebijakan tak tertulis yang salah satunya mengatur tentang waktu jam kerja ini. Menurutnya, jam 17.00 adalah batas sakral. Setelah itu, kantor bukan tempat kerja lagi, melainkan ruangan kosong yang hanya tersisa keheningan.
Pada hari-hari tertentu, Arga yang akan menjadi satu-satunya yang ada di kantor setidaknya sampai pukul delapan malam atau bahkan lebih. Terkadang memang Randy juga pulang lebih malam dari yang lain, tapi sisanya lebih sering Arga sendirian. Sekarang pun andai tidak sedang mengecek ponsel Ghea dan Randy, ada kemungkinan Stella sudah pulang.
Sampai kemudian di sinilah mereka berada. Arga duduk di kursi kemudi
