Undangan itu datang tanpa kehebohan. Tidak ada logo partai. Tidak ada embel-embel kampanye. Hanya sebuah email singkat dari sebuah forum perempuan lintas profesi yang rutin mengadakan diskusi tahunan tentang kepemimpinan dan ruang aman bagi perempuan di ranah publik.
Felisha membaca email itu berulang kali. Bukan karena ragu, melainkan karena ia tahu, menerima undangan ini berarti satu hal: ia tidak lagi sepenuhnya bersembunyi di balik diamnya sendiri.
“Aku bisa menolak,” katanya malam itu, sambil duduk di tepi ranjang.
Grari menoleh dari buku yang sedang ia baca. “Kamu tidak harus melakukan apa pun untuk melindungiku.”
Felisha mengangguk. “Aku tahu. Tapi ini bukan tentang kamu.”
Ia berhenti sejenak, memilih kata. “Ini tentang aku. Dan tentang perempuan lain yang selalu diminta diam k
