Mobil yang terparkir di sudut gelap itu perlahan berguncang, ritmenya mengikuti keintiman yang terjadi di dalam. Suara napas yang berat dan sesekali desahan terdengar samar di antara embun yang mulai menempel di kaca. Di kursi belakang, sepasang pria dan wanita larut dalam pelukan panas yang tak mengenal ruang atau waktu. Si wanita, dengan rambut pirang panjangnya yang menjuntai, tampak mendominasi momen itu, mengatur alur seakan tahu persis bagaimana membuat pasangannya tenggelam dalam kenikmatan. Sementara pria di bawahnya, membiarkan dirinya terbuai, membalas setiap gerakan dengan sentuhan penuh gairah. Tidak ada kata yang diucapkan, hanya isyarat dan rasa yang berbicara di antara mereka.
”Kamu binal sekali ternyata. Kenapa? Nggak ada yang bisa memuaskanmu?”
Si wanita bergerak makin c
