Lara menatap layar ponsel dengan tangan gemetar. Air matanya makin deras begitu membaca pesan yang baru saja masuk. [“Apapun yang dikatakan Marinka, tolong jangan terpengaruh. Jaga kepercayaanku. Aku mengawasi kamu, Lara. Jaga anak kita.”] Dadanya mencengkeras. Jemarinya menutup mulut, suara tangisnya pecah tanpa bisa ia bendung lagi. Ada hangat, tapi juga sakit. Hangat karena Niko tetap memikirkan dirinya … sakit karena kata-kata itu justru menegaskan betapa rapuh posisinya. Ia merosot di dinding toilet, membiarkan air matanya jatuh membasahi gaun tipis yang ia kenakan. Mas Niko … Apa yang aku rasakan ini? Beberapa menit berlalu sebelum akhirnya ia tersadar—ia terlalu lama menghilang. Dengan buru-buru ia mencuci wajah, merapikan rambutnya seadanya, lalu kembali ke ruang perawatan.

