Musim gugur di Turki tiba dengan bisikan angin yang dingin dan daun-daun kuning yang beterbangan pelan di sepanjang trotoar. Langit berwarna tembaga, menggantung rendah seolah ikut lelah menatap dunia. Di sebuah sudut kota kecil dekat pesisir Aegea, seorang perempuan melangkah keluar dari rumah sakit dengan langkah letih namun tenang. Namanya tidak perlu disebut, karena malam itu, kisahnya lebih kuat daripada identitasnya.
Seragam putih yang Arafah kenakan sejak pagi masih terlihat begitu rapi—meski ada sedikit kerutan di bagian lengan, bekas jam-jam panjang merawat pasien tanpa jeda dan penuh perjuangan.
Mata hanzel perempuan dengan garis wajah persis orang–orang Timur Tengah itu sibuk menatap lurus ke depan, menyusuri jalanan yang mulai basah oleh kabut musim gugur.
Di kejauhan—toko r
