Mobil melaju pelan menembus jalanan malam yang mulai lengang. Lampu-lampu kota berderet seperti garis cahaya yang tenang, sementara di dalam mobil, suasana berubah jauh lebih hening dibandingkan sebelumnya. Sarah tertidur. Kepalanya bersandar ke sisi kursi, nafasnyag teratur, wajahnya terlihat lebih damai. Tangan Javier masih menggenggam tangannya, seolah tidak ingin melepaskannya sedikit pun. Tiana duduk di belakang, memperhatikan dari kaca depan, lalu tersenyum kecil. “Dia capek,” gumamnya pelan. Rose mengangguk tanpa menoleh. “Wajar.” Javier tidak menjawab. Tatapannya tetap ke depan, tapi pikirannya tidak sepenuhnya di jalan. Ada sesuatu yang mengganjal. Perasaan yang tidak bisa dijelaskan. Seperti firasat. Namun ia tidak mengatakan apa-apa. Mobil akhirnya memasuki halaman m

